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Resumen: A inicios de los setenta, los familiares de detenidos políticos, principalmente de
ideología marxista-leninista, se unieron para romper el silencio sobre la situación de sus seres
queridos y para pedir su liberación. Formaron un movimiento, integrado en su mayoría por
mujeres, que se organizó al tomar conciencia de la indefensión que vivían sus familiares pro-
piciada por la pasividad de la mayoría de los partidos, de los sindicatos y de la prensa ante la
oleada de detenciones emprendida por el Estado. 
Abstract: At the beginning of the 1970s, the families of political prisoners, mainly of
Marxist-Leninist ideology, united to try breaking the silence about the situation of their relati-
ves and to demand their release. They formed a social movement, mostly integrated by wo-
men, upon realization of their relatives’ defencelessness, fostered  by the passivity of most
political parties, trade unions and the press in the face of the wave of arrests carried out by
the State.
Palabras clave: Historia de Marruecos. Movimiento de familias. Mujeres. Prisión.
Key words: History of Morocco. Movement of families. Women. Prison.
Recibido: 14/11/2014 Aceptado: 07/07/2015
INTRODUCCIÓN 
Desde la última década del siglo XX se han realizado un cierto número de estu-
dios sobre el periodo conocido como los años de plomo (al-sanawāt al-ra .sā .s). Más
prolífera ha sido la producción literaria que ha narrado tanto la labor contestaria ejer-
cida contra este régimen autoritario de .Hasan II entre los años sesenta y ochenta co-
mo la severísima represión sufrida por la oposición en prisiones y en centros de de-
tención clandestinos. Destacan, además, los informes realizados por organizaciones
de derechos humanos nacionales e internacionales y el informe oficial de la Instancia
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Equidad y Reconciliación. Sin embargo, pese a estos esfuerzos por la recuperación
de la memoria de geometría variable, son escasos los trabajos dedicados a analizar
la experiencia de las mujeres que organizaron lo que fue denominado movimiento
de familias de detenidos políticos, como también lo son los testimonios literarios es-
critos al respecto. En cierto modo parece como si la historiografía se resistiese a dar
fe del papel desempeñado por unas mujeres que, contra todo pronóstico y con enor-
mes dificultades, alzaron la voz en defensa de sus seres queridos. Mediante el pre-
sente trabajo se aspira a contribuir modestamente a arrojar luz sobre esta cuestión
para lo cual se pretende analizar el origen del movimiento de familiares de detenidos
políticos marxistas-leninistas, indagando las circunstancias por las que estos familia-
res pasaron de la acción individual a la colectiva. En segundo lugar, se pretende iden-
tificar las demandas del movimiento y el tipo de acciones que llevaron a cabo para
su consecución. Por último se analizará el grado de respuesta del Estado a las reivin-
dicaciones del movimiento de familias, evaluando su capacidad de cambio social. 
Para la realización de este estudio se han utilizado como fuentes primarias entre-
vistas cualitativas semiestructuradas que fueron realizadas mayoritariamente durante
el año 2014 a miembros destacados del movimiento de familias y del movimiento
marroquí de derechos humanos de los años setenta y ochenta. La selección y muestra
se ha realizado esencialmente en tres entornos: Casablanca, Rabat y Marraquech,
cuya elección viene determinada por la facilidad de acceso a los informantes, ya que
en Rabat se encuentra la sede principal de la mayoría de las asociaciones de derechos
humanos y del Consejo Nacional de Derechos Humanos, mientras que en Casablanca
y Marraquech reside un buen número de militantes. La información recabada se ha
complementado con fuentes secundarias procedentes de fondos bibliográficos de di-
ferentes instituciones marroquíes, españolas y francesas.
EL CONTEXTO: ORIGEN Y DESARROLLO DEL MOVIMIENTO DE FAMILIAS DE DETENIDOS PO-
LÍTICOS EN MARRUECOS
En 1970 aparecieron dos organizaciones nuevas en la escena política marroquí:
Ilà l-Amām1, que nació de una escisión del PLS (Partido de Liberación y del Socialis-
mo) y de la UNEM (Unión Nacional de Estudiantes de Marruecos), y el grupo 23 de
marzo, que toma su nombre de las violentas revueltas sociales que tuvieron lugar en
Casablanca en 1965 y que fueron duramente reprimidas2. Ambas organizaciones se
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(coord.). Émeutes et mouvements sociaux au Maghreb. París: Karthala, 1999, pp. 201-230; Abraham Ser-
faty y Christine Daure. La mémoire de l'autre. Casablanca: Tarik Éditions, 2002, p. 71.
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silencio.” En Estela González de Sande y Ángeles Cruzado Rodríguez (eds.). Rebeldes literarias. Sevilla:
Arcibel, 2010, pp. 617-655.
7. Cuando se habla de movimiento de familiares de detenidos políticos, se hace referencia al modo de
organización de las familias, ya que, al menos hasta finales de la década de los ochenta, no existía una
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definían como marxistas-leninistas y sus integrantes, la mayoría jóvenes, respiraban
los aires de cambio por los que se ha caracterizado ésta década en diversos lugares
del mundo3. Los miembros de estas dos nuevas organizaciones junto a otras voces
disidentes, sufrieron persecución, torturas y largas penas en prisión; algunos no las
superaron. El año 1972 es clave, es el año de las primeras detenciones en masa de
militantes de la UNEM y de los principales partidos de izquierdas. El juicio se cele-
bró en Casablanca un año después: 19734, el mismo año que la UNEM fue prohibida.
A los detenidos se les acusó de haberse declarado públicamente marxistas, también
de atentar contra la seguridad del Estado. Comenzaba entonces el largo camino de
politización de madres, esposas y hermanas de los presos, que, inicialmente aturdidas
por la dura realidad que viven hijos y parientes, decidieron luchar por su liberación.
Mientras tanto, en las prisiones se iniciaban las huelgas de hambre. Una de las más
impactantes es la de 19775, motivada principalmente por integrantes de Ilà l-Amām
y el grupo 23 de Marzo, en esta huelga, tras 33 días, muere Saïda Menebhi6. La
muerte de Saïda dio un pequeño giro a la situación: los partidos del Parlamento deci-
dieron crear una comisión de vigilancia a los presos políticos, que dio lugar a su rea-
grupación en 1979 en la Prisión Central de Kenitra. En 1983-1984 se produjo la se-
gunda oleada de detenciones masivas, unos meses antes se había levantado la prohi-
bición sobre los órganos de prensa de la USFP (Unión Socialista de Fuerzas Popula-
res), la mayoría de los detenidos era altos cargos de este partido.
Fue esta desconcertante situación lo que llevó a los familiares de detenidos políti-
cos a visibilizar la situación de los presos de conciencia y a luchar por la liberación
de estos7. Al desconocimiento e incertidumbre que vivían las familias durante los
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primeros meses de desaparición de los distintos militantes, le siguió el encarcela-
miento de estos en distintos centros penitenciarios del país, aunque fue en la prisión
de Casablanca donde fueron internados un mayor número de militantes. Ante la noti-
cia del paradero de los detenidos, los familiares, principalmente madres, hermanas
y esposas, se acercaban semanalmente a la prisión para conocer el estado de sus pre-
sos, para llevarles alimentos e información. Esta visita semanal fue el germen de la
formación de la red de familiares de detenidos políticos en Marruecos, que nació de
forma improvisada y adoptó como ágora itinerante tanto las comisarias como la en-
trada de los centros penitenciarios, consolidándose esta última como lugar de en-
cuentro. En palabras de una activista destacada del movimiento: “La puerta de la cár-
cel era nuestra sede, ahí era donde nos conocíamos y tomábamos las decisiones sobre
las cosas que íbamos haciendo”8.
No existía, pues, una organización fija, sino más bien el movimiento destacó por
su débil jerarquización y su flexibilidad9. Las líneas de actuación, como decimos, se
solían discutir y adoptar por el grupo de familiares que acudía habitualmente, y cuyos
integrantes no siempre eran los mismos en su totalidad, en la puerta de la prisión. A
menudo las ideas se habían discutido previamente por grupos más reducidos que ha-
cían la propuesta al resto de los miembros a su llegada al centro penitenciario: “Qui-
zá era un grupito en mi coche de camino a la cárcel que decíamos ¿Por qué no hace-
mos esto? O igual era otro grupo que lo había discutido en otro lugar y se lo comuni-
caba al resto: ha pasado tal cosa, ¿por qué no hacemos esto? Y la decisión se tomaba
más o menos en la puerta de la cárcel. Luego, en alguna ocasión, hicimos reuniones
en casa, pero no tantas; realmente la sede era la puerta”10.
Una de las grandes bazas del movimiento fue la de galvanizar una serie de inicia-
tivas individuales que fueron planteándose de manera improvisada durante las largas
horas de espera de los familiares de los detenidos en la puerta de la prisión. La injus-
ta situación que compartían los familiares generó una red de apoyo mutuo; se produ-
jo, pues, un paso de lo individual a lo colectivo, una suma de intereses particulares
que se funde para formar una sola entidad: “Todas nosotras. Nosotras, las familias
de prisioneros políticos. Un concepto nuevo emergiendo”11. Así, la fuerza de este
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Ma.tba‘at al-Sarī’a, 2006.
12. Jocelyne Laâbi. La liqueur d’aloès. Rabat: Marsam, 2004, p. 121.
13. Khadija Menebhi. Libro de la opresión, p. 70. En su novela autobiográfica, Khadija relata de prime-
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14. Lucile Daumas. 
15. Jocelyne Laâbi. La liqueur d’aloès, p. 121.
MEAH, SECCIÓN ÁRABE-ISLAM [0544-408X] 65 (2016), 51-66
colectivo radicaba en la necesidad de defender a unos familiares que sólo contaba
con sus seres queridos para reclamar su liberación así como un juicio justo y unas
condiciones carcelarias dignas que incluyesen su reconocimiento como presos políti-
cos: “Esta vez los militantes eran inclasificables. Nadie detrás de ellos, nadie que
luche, salvo sus familias”12.
La red comenzó a funcionar como punto de encuentro entre mujeres de estratos
sociales distintos y con recorridos vitales diversos; olvidaron sus diferencias para
luchar por una causa común, lo que convirtió este movimiento en un laboratorio polí-
tico desconocido hasta ese momento en el panorama social de Marruecos. Asimismo,
la toma de conciencia de la necesidad de unión para ejercer una mayor presión al
Estado se estructuró a través del sentimiento de solidaridad, una variable poco traba-
jada por los intereses políticos del momento, lo que produjo un efecto de desconcier-
to y asombro que se convirtió en una de las mayores fuerzas del movimiento. “For-
mábamos una misma y única familia solidaria para apoyar a nuestros presos políticos
[...]”13. Nos decía Lucile Daumas en la entrevista que le realizamos en la primavera
del 2014. “El sistema no era un sistema, no estábamos organizadas. Bueno, lo digo
en femenino porque éramos una gran mayoría de mujeres, claramente, entre madres,
esposas, hermanas, éramos una mayoría de mujeres”14.
VINCULACIONES Y CUESTIONAMIENTOS ALREDEDOR DEL MOVIMIENTO DE MUJERES
En efecto, se trataba de un movimiento mayoritariamente compuesto por mujeres,
madres, esposas y hermanas; “ya que fueron ellas las más numerosas, las que ocupa-
ron las primeras líneas”15. De igual modo, nos encontramos ante un “movimiento de
mujeres, pero no un movimiento feminista”; su leitmotiv no era otro que la lucha por
la liberación de sus familiares en prisión y de los desaparecidos. Sin embargo, “es
de un modo muy específico que ellas, en tanto que mujeres, viven la detención de sus
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maridos, reorganizan su vida diaria y afrontan la lucha”16. Es decir, el origen del mo-
vimiento no surgió como una reivindicación por adquirir derechos o privilegios que
les son negados por su condición de mujeres, tampoco surgió desde la intención de
conquistar espacios que tradicionalmente son ocupados por el sector masculino de
la población; sino que la lucha se articuló alrededor de una circunstancia concreta,
a saber, la liberación de los presos. El origen es éste, pero el recorrido llevó a estas
mujeres a dar un paso más allá, a continuar la transformación de su vida cotidiana.
Sin premeditación comenzaron a ocupar y a llevar a cabo, con independencia, aque-
llos lugares que supuestamente no les pertenecían, comienzaron a ser sujetos políti-
cos. Estas circunstancias suponen una clara transformación emancipatoria en la vida
de muchas de estas mujeres, buena parte de las cuales durante esta experiencia y tras
ella comienzan a militar en distintas asociaciones feministas del país.
Así, si prestamos atención al grado de politización/militancia de estas militantes
encontramos dos realidades que se cruzan; por un lado, vemos cómo la mayoría de
ellas carecía de formación política y desconocían las actividades a las que se dedica-
ban sus familiares. Pero, por otro lado, encontramos que un reducido número de és-
tas, sobre todo esposas y hermanas, sí estaban politizadas. Muchas estaban relaciona-
das con partidos y sindicatos de izquierda a los que generalmente habían tenido acce-
so en la universidad o incluso en el liceo y en los cuales algunas militaban. A dife-
rencia de los partidos surgidos en el seno del movimiento nacional, donde encontra-
mos menos presencia femenina, el nuevo movimiento de izquierda radical contaba
con la presencia de un buen número de mujeres17, como es el caso de Khadija Me-
nebhi, que pertenecía a la Unión Nacional de Estudiantes de Marruecos (UNEM) y
contaba con varios familiares detenidos18. Su hermano Aziz, presidente de dicho sin-
dicato estudiantil y su esposo, Aziz Loudiy, miembro de Ilà l-Amām, fueron arresta-
dos en 1972. Su hermana Saïda, detenida en 1976, militaba en las filas de Ilà l-
Amām, de la UNEM y de la Unión Marroquí del Trabajo (UMT).
Jocelyne Laâbi, miembro destacada desde los inicios del movimiento, pese a defi-
nirse modestamente a sí misma como “aprendiz de militante19 que se había construi-
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24. Khadija Menebhi. Libro de la opresión, p. 23.
25. Jocelyne Laâbi. La liqueur d’aloès, p. 156.
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do “una apariencia de formación teórica”20, conocía las actividades de su marido en
las revistas Souffles21 y Anfās y “compartía plenamente este compromiso político22.
Por su parte, Lucile Daumas, ingresa en el movimiento de familias en 1977, nos
cuenta que a su llegada a Marruecos con 22 años, ya “tenía una visión política de las
cosa”, puesto que había sido militante del movimiento estudiantil en Francia, donde
era miembro de un grupo trotskista, lo que le causó considerables desencuentros con
los maoístas marroquíes, los cuales no permitieron su ingreso en las filas de Ilà l-
Amām ya que estuvo “con la etiqueta trotskista durante años”.
Encontramos, pues, un claro contraste entre el mayor grado de politización de esta
generación de mujeres jóvenes que comienza a compartir espacio, tiempo y militan-
cia con una generación anterior, compuesta principalmente por unas madres a menu-
do analfabetas; para quienes la detención de sus hijos las conduce hacia un mundo
que desconocían: espacios públicos, tribunales, prisiones; espacios en los que inicial-
mente no sabían desenvolverse23. La puerta de las prisión se convierte, por paradóji-
co que parezca, en una apertura forzada a un mundo que le es desconocido y hostil,
la puerta de la cárcel las iba a “transformar en militantes por causa de sus hijos”24.
A todas la prisión les enseñó que se podía reaccionar, que se podía hablar, que ninguna
autoridad es sagrada. Que el hombre y la mujer tenían derechos. Incluso en este país. So-
bre todo la prisión les enseñará mucho sobre ellas mismas, y fueron las mujeres las que
más cambiaron. Un gran número de ellas, sin preparación alguna, fueron propulsadas al
mundo exterior, universo masculino por excelencia25.
A través de este empoderamiento gradual, las mujeres lograron hacerse con el
espacio público, cuestionando e incluso modificando las reglas del juego. Sus accio-
nes no sólo rompieron el silencio sobre la situación de los detenidos políticos en Ma-
rruecos; sino que tuvieron además un considerable impacto político, poniendo en
jaque un orden social que relegaba a las mujeres al espacio doméstico26, siendo éste
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en la cultura patriarcal un enclave de segunda categoría, sin ninguna relevancia, apa-
rentemente, en el terreno de lo social.
Gracias a aquéllos años de lucha, aprendimos a ser moralmente independientes de nuestros
maridos, a no dejarnos llevar por los vientos y mareas de las corrientes políticas divergen-
tes. ¡Cuánto tiempo nos hizo falta para aprender eso!27.
NUEVAS ESTRATEGIAS PARA LA ACCIÓN COLECTIVA
Una de las características más singulares de este movimiento son los instrumentos
de reivindicación que utilizaron, los cuales destacaban por su frescura y originali-
dad28; que pretendían funcionar como caja de resonancia de las demandas de sus se-
res queridos en prisión. De este modo, los ciclos de acciones acompañaban desde el
exterior las huelgas de hambre que iniciaban sus familiares en prisión y se intensifi-
caban conforme éstas se alargaban en el tiempo.
Las primeras acciones del movimiento se realizaron a finales de 1972, cuando sus
integrantes difunden un comunicado de prensa en el que dieron a conocer la huelga
de hambre ilimitada que los prisioneros marxistas-leninistas estaban llevando a cabo;
la intención de la huelga era forzar la apertura de un proceso judicial que los encau-
sase. Tras lanzar el comunicado de prensa, se dirigieron a la sede del Ministerio de
Justicia con la intención de entrevistarse con el ministro, ante la falta de respuestas
por parte de éste realizaron allí mismo una sentada improvisada que consiguió final-
mente forzar la reunión. La falta de interés del ministro por la situación de los reclu-
sos en huelga de hambre atrajo una considerable atención mediática. Esta será “la
primera acción visible del movimiento de familias”29 que consiguió dar a conocer las
demandas de los detenidos políticos.
A finales de 1977, una nueva oleada de huelgas de hambre hizo que las acciones
del grupo se intensificasen, como respuesta a las protestas que los presos están lle-
vando a cabo dentro de prisión30. Una acción de considerable impacto fue la ocupa-
ción de la emblemática mezquita al-Sunna de Rabat en 1977. Las madres organiza-
ron una sentada en el interior de esta mezquita y anunciaron su intención de iniciar
una huelga de hambre si el Ministro de Justicia no se reunía con ellas y les daba una
solución a la situación de sus hijos, que llevaban meses en prisión a la espera de ser
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juzgados. Pese a que las peticiones de los miembros del movimiento de familia no
fueron atendidas, la imagen de unas cuarenta mujeres encerradas en la mezquita su-
puso un gran impacto en la sociedad marroquí. Del mismo modo, la ocupación del
edificio de la ONU en Rabat en noviembre de 1977 por parte de un grupo de familia-
res, compuesto también por unas cuarenta personas, tuvo una gran repercusión en los
medios de comunicación, nacionales e internacionales31.
Dos años después, haciendo caso omiso a la opinión contraria de sus familiares
encarcelados, participaron en la manifestación de primero de mayo en Rabat, lo cual
ilustra el grado de autonomía alcanzado por el movimiento de familias. Nos cuenta
Lucile Daumas que las mujeres fueron las únicas que se atrevieron a consignar eslo-
ganes en una manifestación que en esa época solía ser de perfil bajo32.
REDES DE APOYO
Tanto el impacto en los medios de comunicación, el revuelo que generaron en la
incipiente sociedad civil que se estaba configurando en Marruecos como la presión
que ejercían sobre un Estado en pleno proceso de renovación, hizo que el movimien-
to de familias tuviese una incidencia fundamental en la creación de redes con organi-
zaciones existentes, al mismo tiempo que creó un precedente que motivaría la funda-
ción de nuevas organizaciones.
Así, en los primeros momentos del movimiento de familias se tejieron redes con
organizaciones de derechos humanos en el exterior, dadas las considerables dificulta-
des para encontrar aliados en Marruecos. Se fueron reforzando paulatinamente los
contactos que ciertos prisioneros políticos y sus familiares tenían con miembros de
partidos europeos de izquierda, como el Partido Comunista francés33 y especialmente
con organizaciones de defensa de derechos humanos como la Federación Internacio-
nal de Derechos Humanos o Amnistía Internacional. Tras el intento frustrado de im-
plantar un Comité de Lucha Contra la Represión en Marruecos, se fueron fundando
poco a poco comités en el extranjero, tomando como referente la primera experiencia
de este tipo, que fue la del Comité de lucha contra la represión en Marruecos de Pa-
rís.
En el interior, el proceso fue más lento, si bien se consiguió forjar alianzas con
diferentes entidades. Este es el caso de la creciente vinculación con la comunidad
universitaria; a finales de los setenta se estrecharon lazos mediante la celebración de
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semanas anuales dedicadas a los detenidos políticos, a través de las cuales las fami-
liares de detenidos políticos, especialmente las madres, entraron en contacto directo
con los estudiantes haciéndoles partícipes de sus reivindicaciones. El testimonio de
estas madres logró concienciar a los universitarios de la situación de los detenidos
políticos y creó unas fuertes relaciones entre el movimiento de familias los detenidos
políticos y los jóvenes universitarios, si bien muchos de estos últimos ya pertenecían
a asociaciones de derechos humanos, en la UNEM o en partidos de extrema izquier-
da.
Laila Chafei nos cuenta cómo su primer acceso a la prisión fue a través de una
destacada miembro del movimiento, Mui Fatma: 
En 1982, empiezo a visitar la Prisión Central de Kenitra. Al principio no conocía a nadie,
en ese tiempo no iba a visitar a nadie en concreto, estaba militando en la AMDH. En la
entrada de la prisión me encontré con Mui Fatma, una de las grandes luchadoras por la
liberación de los presos políticos. Hablé con ella y le dije que quería entrar en la prisión,
así que ella habló con el guardia y le dijo que yo era una familiar de su hijo, Hassan Sem-
lali. Hassan Semlali, era amigo íntimo del que luego sería mi marido, Abdelkader Chaoui.
Así comencé a hacer visitas regulares a la cárcel, veía a los prisioneros en grupo como
militante de la AMDH y de la UNEM; yo estaba en la corriente de los qā‘idiyīn, segunda
generación del movimiento marxista-leninista; los prisioneros encarcelados en los años 70
eran de la primera generación y nosotras de la segunda. En las visitas discutíamos sobre
los problemas estudiantiles y sobre los derechos humanos. En estas reuniones conocí a mi
marido; antes de entrar propiamente en el movimiento de familias y a través de las organi-
zaciones que acabo de mencionar.
Progresivamente, por lo tanto, el movimiento de detenidos políticos cobró cada
vez más presencia en la sociedad, lo que conllevaba un diálogo constante con otros
movimientos, con otras asociaciones que luchaban por la democratización del país
y por un mayor respeto de los derechos humanos. Por ejemplo, la participación de
numerosos miembros del movimiento en la AMDH fue una constante a lo largo de
la historia de esta asociación, como igualmente lo ha sido la vinculación con la Or-
ganización Marroquí de Derechos Humanos (OMDH), siendo la colaboración con
esta última asociación especialmente intensa durante sus primeros años de existencia.
Asimismo, un gran número de mujeres procedentes del movimiento de familias cola-
boraría en el desarrollo del movimiento feminista, participando activamente en nu-
merosas asociaciones de ésta índole. La realidad cotidiana a las que les condujo la
situación de incertidumbre social que estaban viviendo estas mujeres, supuso para
muchas de ellas un punto de inflexión en el posterior desarrollo de sus vidas. Aleja-
das, de forma forzosa, de sus seres queridos (de sus maridos, hijos o hermanos), y
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tras tomar conciencia de su capacidad de transformar la realidad, muchas de estas
mujeres llegan a la conclusión de que sólo ellas pueden liderar y transitar el camino
de su propia liberación. Esta visión es compartida por un buen número de mujeres
del Marruecos de ese momento, muchas de las cuales habían formado parte de la
UNEM a fines de los setenta, donde asumieron con cierto desencanto que pocos lo-
gros en la situación de la mujer cabía esperar militando en unos partidos políticos
que más bien entorpecían su avance34. Por lo tanto, el papel de miembros o antiguas
integrantes del movimiento de familias fue de gran relevancia para el movimiento
feminista marroquí. Por poner un ejemplo, la Asociación de Mujeres Marroquíes
Progresistas (AFMP) fue creada en 1992 “a iniciativa de esposas o hermanas de anti-
guos detenidos políticos35.
Desde un punto de vista más técnico es importante el aporte de la experiencia del
movimiento de familias, destacando, por un lado, la introducción de repertorios de
acción con mayor impacto mediático y que además implicaban un menor grado de
confrontación con las fuerzas de seguridad y por ende, un menor coste represivo. Por
otro lado su aporte en otras organizaciones de un savoir faire desarrollado a lo largo
de numerosos años de militancia, como la logística, distribución de tareas, la redac-
ción de comunicados, las relaciones con la prensa y con organizaciones internaciona-
les fue decisivo para el desarrollo de estas organizaciones.
MADRES (VS) ESPOSAS. DEMANDAMOS NUESTRO DERECHO AL AMOR (Nu .tālibu bi- .huqq-
nā fī l- .hubb)
La imagen con la que usualmente se asociaba a todas las integrantes del movi-
miento de familias era con las madres, esa era quizá uno de los puntos más fuertes
del movimiento como conjunto. La apropiación de espacios públicos que teórica-
mente les estaba vedados a las mujeres, tenía un efecto aún mayor al identificarlas
a todas ellas como madres. La presencia de unas madres ocupando la sede de un mi-
nisterio, desfilando un primero de mayo o entrevistándose con el director de una
prisión tenía la capacidad de cuestionar la relación habitual que los miembros de las
fuerzas de seguridad del Estado o los representantes públicos tenían con los manifes-
tantes, ya que lograba poner en entredicho el orden establecido, llegando incluso a
transgredirlo.
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Si atribuir un rol de madres a todas sus integrantes comportaba unos beneficios
indiscutibles para la causa del movimiento, los efectos que para las esposas implica-
ba dicha transformación no eran necesariamente tan halagüeños. Najia Labrime ex-
plicaba que está situación “borraba mi identidad en tanto que esposa, yo no era su
mamá, yo era su mujer”36, continuaba diciendo:
Cuando se habla del movimiento de familias, siempre se pone a la mujer, a la esposa, de-
trás y a la mamá delante. Eso es injusto, porque en realidad la esposa sufre una presión
social mayor que la que sufre la madre. ¿Por qué? La esposa cuando su marido está en
prisión ya no tiene vida propia. Ella vive a través de él, vive en el interior, deja de vivir.
Vive sólo a través de la persona que está detrás de los barrotes; por lo tanto, se acabaron
las fiestas, se acabaron las salidas. La esposa ya ni siquiera tiene derecho a tener ganas de
ir a la playa, a un café, o al cine37.
En efecto, la relación con los suegros o con los padres no siempre fue fácil para
las esposas de los detenidos políticos, que sufrían presiones de todo signo. A menudo
la familia, especialmente los suegros, esperaban de ellas que permaneciesen en casa
guardándole la ausencia al marido y no era infrecuente que censurasen las numerosas
salidas que éstas efectuaban para gestionar asuntos relacionados con el movimiento
de familias. Por otro lado, se dieron casos en los que esposas sin hijos eran presiona-
das por su propia familia para que se divorciasen de sus maridos. En alguna ocasión,
éstas fueron convocadas a la comisaría de policía donde se las intentó persuadir para
que renunciaran a su matrimonio, para que solicitasen el divorcio, a veces las amena-
zaban con torturarlas38. Esta medida formaba parte de la estrategia del Estado de in-
tentar aislar por completo a los presos marxistas-leninistas39. Sin embargo, el encar-
celamiento del marido a menudo cambiaba brindando la creación de un espacio de
negociación familiar, que permitía generar un cambio con vocación de permanencia
tanto a esposas, como madres y hermanas, como venimos señalando a lo largo del
texto, muchas de estas mujeres lograban conquistar nuevos espacios de libertad a los
que no estarían dispuestas a renunciar.
Es difícil imaginar ese estado civil indefinible que realmente vivían las esposas:
un buen número de ellas expresan su sensación de hallarse en una absoluta incerti-
dumbre en un entorno social que les exigía comportarse como mujeres casadas, que
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censuraba cualquier salida al espacio público de la esposa: “No era fácil esta situa-
ción social ambigua. Yo no estaba ni casada, ni viuda, ni divorciada. No era fácil en
absoluto”40. Esta situación incierta de la que habla Zoulaikha Lakhdari fue cobrando
envergadura con el paso de los años, con la solidez del movimiento; así como el
elenco de demandas del movimiento relacionadas con el respeto de la dignidad de
los detenidos políticos y sus familiares evoluciona y aumenta a lo largo del tiempo.
Quizá una de las reivindicaciones más novedosas impulsada por las esposas y novias
de los presos políticos fue la exigencia del “derecho al amor”. Las labores de presión
del movimiento habían logrado que se aumentase la duración y frecuencia de las visi-
tas, si bien debe señalarse que estas concesiones podían dejarse de aplicar dependien-
do de cada momento: “cualquier incidente provocaba más o menos los mismos resul-
tados: censura, mayor opresión, visitas más cortas, cestos más escasos”41. De igual
modo, los años pasaban irremediablemente y al movimiento se incorporaban nuevos
familiares, la media de tiempo que los detenidos estuvieron en prisión fue de unos
diez años, a lo largo de este período de presión continua las mujeres comenzaron a
plantear la posibilidad de que las visitas se hiciesen en salas sin barrotes, aprove-
chándose de un momento en el que el gobierno no podía esconder más la situación
que vivían las familias, así “tras la muerte de Saïda Menebhi el gobierno da un paso
atrás y se pone a negociar. Así comenzaron las visitas abiertas o directas a los presos,
en una sala todos juntos, esto fue a partir de 1982”42. Tras este primer logro se em-
piezan a oír voces que demandan el derecho de los detenidos a tener encuentros ínti-
mos con sus parejas. Abdelfattah Fakihani publicó: “Desde el interior de la prisión,
reivindico mi derecho al amor” un manifiesto que provocó un álgido debate no sólo
sobre el derecho de los prisioneros políticos a tener relaciones sexuales43 con sus es-
posas, sino sobre la cuestión más amplia de la libertad sexual. Numerosas reflexiones
sobre esta cuestión tuvieron una gran repercusión en diferentes medios:
Algunas de nosotras empezamos a pedir más intimidad y lo conseguimos, aunque no por
decreto, sino que lo impusimos con la práctica. Se publicó un manifiesto titulado “Desde
el interior de la prisión, reivindico mi derecho al amor” (De l’intérieur de la prison, je
revendique mon droit à l’amour). Yo también escribí un artículo en ese sentido, “Desde
fuera de la prisión, reivindicamos nuestro derecho al amor”. El manifiesto lo pedía para
los presos, el artículo para las mujeres y amantes que estábamos fuera. Esta era una forma
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de hacer presión sobre el poder; a partir de 1983 comenzamos de manera informal a tener
encuentros más íntimos, los guardias se daban la vuelta y nos dejaban. Después de tantos
años, al fin y al cabo, se había creado cierta complicidad entre el guardia y el prisionero44.
En el debate generado tras esta reivindicación son analizadas las múltiples facetas
de la cuestión sexual, incluyendo su dimensión política. Las mujeres reivindicaron
tanto su derecho a disponer de su cuerpo como una visión de la pareja basada en un
contrato de libertad. De este modo, las mujeres del movimiento de familias no sólo
defendían los derechos de sus familiares en prisión, sino que llegaban a defender
también los suyos propios en tanto que mujeres45. La cuestión del cuerpo y la sexua-
lidad era una problemática que ponen en juego las esposas y novias de los presos
políticos, una reivindicación que señalaba el nivel de represión que supuso para estas
mujeres la situación de sus maridos. Los encuentros, como señalaba Laila Chafai, se
convirtieron en una realidad; algunas mujeres se quedaron embarazadas de sus mari-
dos, proyecto y deseo que algunas de las parejas pudieron llevar a cabo. Entre ellas
estaban Najia Labrime y Zoulaikha Lakhdari. Ambas compartieron las precauciones
que tuvieron que tomar para evitar todo el tiempo, que fue posible, que se evidencia-
se su estado: “llevaba capas y chales para ocultar mi vientre. A partir del séptimo
mes, nada de visitas hasta el nacimiento [...] tenía que defender mi imagen”46.
LA TERNURA
Hemos mencionado que una de las fortalezas del movimiento era esa capacidad
de cuestionar el orden establecido mediante la apropiación de estas mujeres del espa-
cio público realizando acciones habitualmente atribuidas al mundo masculino. Cabe
preguntarse cuáles eran los elementos de cohesión del grupo, qué tipo de relaciones
se establecieron entre sus integrantes que hicieron a este movimiento tan sólido, que
lo llevaron a tener tanta repercusión en el resto de movimientos u organizaciones.
En casi todas las entrevistas que hemos realizado a las mujeres que integraron
este movimiento encontramos un lugar común, una variable que entendemos como
imprescindible para entender la articulación y la potencia de esta red de mujeres que
se unieron para luchar por una causa común. A estas mujeres, más allá de una siste-
ma ideológico concreto, las guiaba una necesidad de recuperación de sus seres queri-
dos, por lo tanto, el motor del movimiento, como hemos visto, tiene que ver con la
ruptura abrupta de un vínculo afectivo, un vínculo que progresivamente se fue con-
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virtiendo en categoría política. Se daba, por lo tanto desde nuestro punto de vista,
una incidencia en lo social de ida y vuelta; por un lado, nos encontramos con el pro-
ceso de empoderamiento que viven las mujeres al hacerse cargo de ocupaciones que
según los preceptos de la sociedad patriarcal no les corresponderían, pero, por otro
lado, vemos cómo estas mujeres inciden directamente en la sociedad ascendiendo a
categoría política aquellos elementos que corresponderían al ámbito doméstico. La
ternura, el amor, la solidaridad son conceptos que se convirtieron en potencia revolu-
cionaria al ser resignificados por estas mujeres como elementos de lucha válidos.
“[...] la fuerza más grande del planeta es el amor [...] Esposas madres y hermanas de
detenidos políticos cuyas únicas armas de defensa fue inundar el planeta de ternu-
ra”47.
Era un largo camino el que había que recorrer y lo hicimos juntas. Esa inmensa ternura
que nos unía a todas, a todos, no la he visto jamás en ningún otro sitio esta cualidad. Una
ternura que nacía de esta misma situación de opresión, vivida de la misma manera, de
frente y de pie, pero también de ese combate colectivo en una unión raramente cuestiona-
da, donde el individuo nunca tenía prioridad, donde todo se compartía. Juntas vibramos
con las mismas alegrías, nos estremecimos con los mismos odios, nos sofocamos con los
mismos dolores. Juntas hemos luchado y esa unión es quizás nuestra más hermosa victo-
ria48.
CONCLUSIONES
En las páginas precedentes se evidencia el dinamismo y flexibilidad de un movi-
miento social que surgió ante la imposibilidad de los familiares de detenidos políticos
marxistas-leninistas de defender individualmente a sus seres queridos. Sus miembros,
mayoritariamente mujeres, se unieron improvisadamente para denunciar la represión
de la que eran objeto y exigir la mejora de sus condiciones, su derecho a un juicio
justo y su reconocimiento como prisioneros políticos mediante un laborioso proceso
de articulación de una tupida red social que consiguió trascender los vínculos prima-
rios. 
Para hacer efectivas sus demandas, desplegaron un repertorio de acción cuya ma-
yor fuerza residía en la sorpresa y desconcierto que generaba la presencia de unas
madres de familia que realizaban unas tareas atribuidas exclusivamente a los hom-
bres. Mediante esta apropiación de espacios públicos y de roles tradicionalmente
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masculinos, estas mujeres lograron en buena medida superar los constreñimientos
impuestos por el orden neopatriarcal establecido sobre el que se legitima el propio
Estado. Este proceso se produjo en una doble dimensión: a nivel individual, llegaron
a zafarse de las restricciones impuestas por sus familiares y su entorno social más
inmediato; a nivel colectivo, desafiaron el sistema sociopolítico marroquí cuestionan-
do la autoridad del Estado, que imponía e impone un modelo neopatriarcal en cuya
cúspide el poder real representa la cabeza visible de la gran familia nacional. En defi-
nitiva, este empoderamiento que se produjo en el seno del movimiento convirtió a
sus integrantes en sujetos políticos y militantes. Asimismo, la incorporación en la
esfera pública de categorías como el amor, la ternura o los cuidados, tradicionalmen-
te relacionadas con el ámbito doméstico, introdujo un elemento inédito en el modo
de hacer política en Marruecos.
Al hacer frente a la violencia desplegada contra las voces disidentes, este movi-
miento social identificó y evidenció el uso sistemático de la represión como instru-
mento principal del Estado para desarticular los sectores contestatarios de la sociedad
civil marroquí. Esta persistente labor de denuncia consiguió visibilizar esta cuestión
tanto a nivel nacional como internacional y logró arrancarle al Estado diversas con-
cesiones, como mejoras en el régimen penitenciario, lo cual implicó en cierta medida
un reconocimiento implícito de la existencia de prisioneros políticos en Marruecos.
En definitiva, este movimiento de familiares de detenidos marxistas-leninistas con-
tribuyó al largo proceso de lucha por el establecimiento de un Estado de derecho res-
petuoso con los derechos humanos.
